Las amantes de Jelinek descosen a todas las mujeres

Poema-reseña de Las Amantes, novela de la Premio Nobel Elfriede Jelinek. Dos mujeres se visten de todas las mujeres. Briguitte cose, Paula quiere coser

Poema-reseña de Las Amantes, novela de la Premio Nobel Elfriede Jelinek, publicada en el Aleph Editores. 

angelasaragon-jelinek-las-amantes


Dos mujeres se visten de todas las mujeres. Briguitte cose, Paula quiere coser. Las dos buscan que un hombre las preñe. Esa es toda su suerte. Buena. Mala. Poseer. Retener. En una Austria, sin nombre, que, entre montañas, las amamanta, para abandonarlas. A su suerte. Que es la de todas las mujeres. Un bebé y un hombre bueno, que bese y traiga dinero. Que agrande la casa para, ojalá, un niño que pueda follar, preñar, siempre al alza. Haga lo que haga, un hombre siempre es un valor. Pero Briguitte y Paula, como todas las mujeres, están penden de la misma percha: saldo, rebaja, ganga, segunda mano, aunque solo el semen del hombre bueno las haya tocado. Dos mujeres descosen a todas las mujeres. Abandonadas. Casadas.

Abandonadascadasdas. 

Entrevista a María Castrejón: “Cuando escribo soy libre y entonces sale todo ‘lo que se esconde’”

Un poemario muy distinto a su obra anterior, en el que le da voz, imagen y color a un trastorno mental: el Trastorno Límite de la Personalidad. Con un verso punzante y sincero

Vuelve María Castrejón tras Niñas, con La inutilidad de los miércoles. Un poemario muy distinto a su obra anterior, en el que le da voz, imagen y color a un trastorno mental: el Trastorno Límite de la Personalidad. Con un verso punzante y sincero, manifiesta su deseo de visibilizar y normalizar este tipo de patología, para acompañar a quienes sobreviven cada día a ella de un modo u otro.
Hoy he vuelto a tener el placer de charlar con ella de trastornos y de poesía.

A2-86039252.JPG
Ángel Navarrete

Angelasaragon: Sé que te han preguntado mucho por los “miércoles”, pero no sé si tanto por la inutilidad, ¿qué es “lo inútil”?

María Castrejón: Todo es inútil. Excepto el amor. Pero “Lo inútil” tiene una doble vertiente. Por un lado, la desesperanza de que en las luchas siempre somos el pez pequeño y no podemos hacer más que dar golpes contra el cristal y dejar en él nuestras huellas impotentes de inútiles; pero, por otro, está esa parte de aprender a disfrutar de “Lo inútil”, de dejar de buscar grandes cosas porque la vida está ahí, en pequeñas estupideces que nos hacen reír, en minucias que nos importan. No compremos ese mundo de marca que nos hace infelices y personas frustradas.

Angelasaragon: A veces la frivolidad de los lectores o la mitomanía nos lleva a pensar que si una es capaz de transformar todo ese sufrimiento en arte, merece la pena tenerlo. Te lo habrán dicho millones de veces, pero ¿tú que piensas de eso?

María Castrejón: Sí, me han dicho que en realidad soy una visionaria, que tengo suerte por sentir como siento. Y solo digo que lo único que quiero es teñirme de rubio y hablar de bolsos. Que les cambio un día de mi vida (si se puede llamar así) por la suya. Que hablen cara a cara con la muerte, con el dolor. No, yo no quiero ser poeta. Yo no puedo dejar de serlo.

Angelasaragon: Cuando pensamos en los suicidas, inmediatamente la asociamos con la oscuridad. Sin embargo, tu poemario está lleno de colores, usados de una manera muy interesante además. El verde, el azul, el blanco, un personaje que se llama Iris…¿Cómo nació ese recurso?

María Castrejón:  Cuando se sufre tanto como sufro yo, la muerte se convierte muchas veces en sinónimo de libertad, yo estoy viva porque tengo un hijo, como dejo claro en el primer poema. Cada día para mí comienza una lucha oscura contra el miedo, una dependencia de lxs otrxs. Y es muy duro. Para mí la muerte es una opción, la prefiero al vigilar y castigar de un psiquiátrico, a ver sufrir a lxs míxs. Es volver al lugar de donde salí. Y nadie debería sentir pena por mi muerte pues ya todo habría acabado, querría una fiesta. Aun así, lucho porque sé que el dolor que causaría sería muy grande y porque creo que puedo dar apoyo a otras personas que sufren como yo.

Angelasaragon: Quienes hemos tenido el placer de leerte, sabemos los colores de tu felicidad al sentirte cerca de la muerte, pero ¿cómo imaginas la felicidad de querer estar viva? ¿y la tranquilidad?

María Castrejón: Llevo enferma la toda vida. Y mis momentos de felicidad también son patológicos, extremos, impulsivos y dolorosos. Esos momentos tienen todos los colores porque son de un blanco tan intenso que han llegado a paralizarme. Y la tranquilidad… es mi cabeza en tu pecho (esto es para ti, ya sabes quién eres).

Angelasaragon: El libro está estructurado como un poema interrumpido por otros poemas, o al revés, ¿qué efecto buscabas?

María Castrejón: Más bien entrelazado. Los árboles son un símbolo en mi vida, tanto de felicidad como de horror, y tenían que impregnar la obra con sus ramas. Pero no en los poemas, merecían su propio espacio, un espacio de enganche, de final y de principio ya que para mí son la infancia salvaje y terror de la noche.

Angelasaragon: En el poemario hablas de tu identificación con el mundo, con el dolor ajeno. Nombras desde lo más monumental hasta lo más vulgar. Pensaba mientras leía en todas las obras de arte que se han concebido para despertar conciencias, incluso para lograr esa misma identificación, así que de repente pensé “si todos tuviéramos ese síntoma, si esa idea estuviera tan radicalmente arraigada en ‘los sanos’, no tendríamos una enfermedad tan enferma”, ¿no?

María Castrejón: Creo que se puede ir en busca de un mundo mejor sin padecer ninguna patología. En mi caso, el sufrimiento es extremo y no creo que esto ayude a nadie. Es muy positivo ser conscientes de la realidad del mundo y de las personas que sufren, pero no de la manera tan intensa como lo hago yo. Yo me siento incapacitada para habitar esta sociedad enferma y a veces esto me impide luchar porque me quedo sin fuerzas. Mi historia es la de resurgir cada día de mis cenizas.

Angelasaragon: También reflexionas sobre los hospitales. Para los acompañantes o los cuidadores, el hospital es un espacio de seguridad. Si ocurre algo, el personal médico está ahí, justo al lado, con sus máquinas y sus monitores, pero ¿crees que son un lugar acogedor para los pacientes de salud mental? No sé si me explico…

María Castrejón: Yo nunca he querido internarme aunque me lo han dicho mil veces. Solo he estado en hospitales de día. No tengo mucha fe en la comunidad médica especializada en psiquiatría. Creo que se trata a las personas como a niñxs, se les roba la identidad, la independencia y el individualismo. Para mí los psiquiátricos son cárceles que consiguen que te hundas más profundamente en el trastorno teniéndolo todo el día presente y negándote la libertad de comunicación, de movimiento…. Sin duda, aumenta el estigma. Yo no quiero dejar de ser persona para ser solo paciente controlada continuamente. Necesito el calor de lxs míxs. Si me roban eso, me lo quitan todo.

Angelasaragon: Cuando leí “seré libre del miedo a todo lo que se esconde”, me pregunté ¿hay algo que lata que no se esconda? ¿existiría el arte sin el miedo y sus refugios?

María Castrejón: Todxs tenemos nuestra parte reptiliana, la de los instintos básicos y uno de ellos es el miedo pues este es un mecanismo de supervivencia. Nos escondemos de cosas y personas que puedan hacernos daño. Yo llego a paralizarme de miedo como un venado que se hace el muerto para no ser cazado. Y, sobre los refugios, podría hacerse una tesis doctoral. Creo que nos han vendido refugios que no son seguros, al igual que nos han creado miedos Mi refugio es un rincón  de cojines del que apenas me muevo, la gente que amo y la poesía en la que aúllo. Cuando escribo desaparece el miedo pues  lo hago de una manera honesta, sin refugios en los poemas. Cuando escribo soy libre y entonces sale todo “lo que se esconde”.

Y hablando de miedo y arte, ¿cómo se afronta el proceso creativo de una obra que tiene como centro el estigma? Yo no siento ningún estigma, creo que ocurre igual que con el poder que no se tiene si no te lo dan. No me da ningún miedo decir que padezco un trastorno, ni utilizar su lenguaje simbólico. Suficientes miedos me provoca ya este como para callarme, al revés. Creo que al sacarlo de su escondrijo, al hablarle en su idioma, nos miramos cara a cara y así nos sobrellevamos mejor.

A: : Una autora cuerda a la que admires,

M.C: Si con cuerda te refieres a no diagnosticada de un trastorno mental (sobre esto abriría debate), Sharon Olds.

A: Una escritora loca… (Abriría el debate sobre la locura de nuevo)

M. C: ¿Solo una? Diré Pizarnik porque fue la primera que me acompañó en los infiernos. Y porque post mortem se le diagnosticó TLP como a mí. Siempre me he sentido muy identificada con ella.

A: Un poema para siempre

M.C. Para siempre porque está tatuado en mi espalda. Un fragmento de “El arte de perder” de Elizabeth Bishop del que quiero aprender.

No es difícil dominar el arte de perder

tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas

La inutilidad de los miércoles, María Castrejón

La niña loca brama cuchillas en un rincón

la-inutilidad-de-los-miercoles-angelasaragon

Poema-reseña de La inutilidad de los miércoles,de María Castrejón, editado en Huerga&Fierro

La niña loca brama cuchillas en un rincón  Y en esa esquina se abre un osario de verdades: mujeres y párvulos mueren antes de nacer hombres se descoyuntan violando solo se salva uno La espera sonriendo inmune a las cuchillas, amante de los gritos de la niña y el niño de la niña. La niña loca no miente, se pasea por las venas de la loca recipiente  de las nubes y el infierno, día sí día sí miércoles no o si No importa el tiempo es tardanza herida amor poesía e hijo cuerdos Uñas y dientes

La mujer loca es del mar y del cielo De arriba y abajo, no del medio Porque en el medio estamos el resto sano de costumbre de rendirse En el océano duermen las sirenas azules libres de hospitales compartidos No hay enfermeras olvidando los ojos que ya no miran ni aceras como monstruos

En el océano la mujer y la niña duermen

La Bella Varsovia y Pre-textos apuestan por la poesía escrita por mujeres

La palabra del año 2017 en las redes ha sido “feminismo”. Internet se ha convertido en un espacio de discusión inesperado, o no, en este sentido. Junto a ella, se han multiplicado las acciones de visibilización del papel de las mujeres en todas las disciplinas. En el caso de la literatura, ha destacado el fenómeno #leoautoras. Pero para leer, hace falta publicar. Así, La Bella Varsovia y Pre-textos comienzan el año con la publicación de libros de poesía escrita por mujeres.

La palabra del año 2017 en las redes ha sido “feminismo”. Internet se ha convertido en un espacio de discusión inesperado, o no, en este sentido. Junto a ella, se han multiplicado las acciones de visibilización del papel de las mujeres en todas las disciplinas. En el caso de la literatura, ha destacado el fenómeno #leoautoras. Pero para leer, hace falta publicar. Así, La Bella Varsovia y Pre-textos comienzan el año con la publicación de libros de poesía escrita por mujeres.

La Bella Varsovia, editorial pionera en la publicación de poesía escrita por mujeres

Esta pequeña y joven editorial andaluza puede presumir de tener en su catálogo los mejores poemarios publicados en los últimos años. Ha sabido reunir a las voces más rompedoras de una generación en la que las mujeres están en la vanguardia. No es de extrañar, por tanto, que sus novedades de 2018 estén marcadas por las presencia, casi exclusiva, de mujeres comprometidas con la poesía.

Berta García Faet, Corazón tradicionalista. Poesía 2008-2011

poesia escrita por mujeres para escaparse

No estamos ante una antología, sino ante la edición de los primeros cuatro libros de Berta García Faet en un solo volumen. Estos tienen la suficiente entidad y unidad poética  para merecer un título de esta índole. Disponible ya en enero, podremos hacer un recorrido por sus temas y, sobre todo, por esa manera tan especial de tratar el lenguaje y reflexionar sobre el mismo. Quienes amamos este género, nos entusiasmamos con su propuesta.

Por tanto, encontraremos Manojo de abominacionesNight club para alumnas aplicadas, Introducción a todo y Fresa y herida.

María Martínez Bautista, Galgos

poesia-escrita-por-mujeres-paraescaparse

La joven poeta madrileña cuestiona nuestra forma de mirar el mundo. Con temas clásicos en la poesía escrita por mujeres y en todo el género, como el paso del tiempo, la felicidad o la bella, sorprende por la limpieza y precisión de su escritura. Con ella crea una música profunda por la que nos moveremos ¿a toda velocidad?

Natalia Litvinova,  Cesto de trenzas

poesia-escrita-por-mujeres-paraescaparse

La personalidad de Natalia Litvinova ya es incuestionable. Sabe escarbar en unos orígenes que constituyen un sustrato poética descomunal para construir una voz única: tuvo que huir de Bielorrusia tras el desastre de Chernóvil. Si bien ya en sus otros poemarios investiga en la genealogía, en los paisajes familiares, recordados o imaginados, en el desarraigo de lo que apenas se conoce…, aquí subraya el conflicto a través de una historia más concreta, pero igual de salvaje.

Pilar Adón, Las órdenes

poesia-escrita-por-mujeres-paraescaparse

El hogar familiar puede ser un cobijo o un abismo. En el caso de las mujeres, los roles que se nos asignan suponen una amenaza tan radical como el imaginario de la autora. Así, pues Pilar Adón se suma a esa poesía escrita por mujeres que reflexiona sobre los obstáculos que debemos sortear ya en nuestro origen.

Pre-textos edita a mujeres premiadas

Este sello abre 2018 con dos mujeres premiadas y muy premiadas, habida cuenta de que han recibido dos de los premios de poesía más prestigiosos, el Premio Internacional de Poesía Emilio Prados y el Premio Vicente Núñez de poesía Premio Vicente Núñez de Poesía 2017, respectivamente.

Gracia Aguilar, Libérame domine

poesia-escrita-por-mujeres-paraescaparse

Gracia Aguilar se presenta como una mística de la tierra, del aquí, de todos. Revisa una tradición literaria que pide a Dios la muerte para poder encontrarse con él, para vindicar el deseo de ser todas las cosas aquí, en la vida terrena. Aquí tienes el dos poemas que ejemplifican dicha pulsión.

Ana Pérez Cañamares, El espejo discreto

poesia-escrita-por-mujeres-paraescaparse

Ana Pérez Cañamares ya tiene un espacio propio en la literatura. Quizá sea la propuesta más intimista  de las seleccionadas. Pero lo íntimo, la mirada hacia adentro puede ser tan potente y universal que la que mira hacia el afuera. Por tanto, en El espejo discreto, nos encontraremos un juego de resonancias y reverberaciones con los que la poeta jugará para ponerse y ponernos en cuestión.

Los textos citados no solo nos servirá para continuar con esa estela tan hermosa de leer autoras, sino para conocer y disfrutar con algunas de las voces más interesantes de poesía en español actual.