Apuntes Flores de Coltán: diario mujer 0

El cielo es una cárcel. Miro arriba y solo veo azul. Y a mi padre retozando en la tierra

El cielo es una cárcel. Miro arriba y solo veo azul. Y a mi padre retozando en la tierra, reconociendo insectos. Cuando era pequeña, me divertía. Mi madre y yo sonreíamos al verlo. Recuerdo aquel juego, el de la primavera. Él era quien anunciaba su llegada, no la del calendario, sino la de verdad. Mientras almorzábamos, mamá miraba las flores y papá se concentraba en masticar. Dedicaba el mismo esfuerzo a deglutir que a preparar un buen injerto. De repente, levantaba la mirada y colocaba el vidrio de sus ojos sobre los míos. Yo ya sabía lo que iba a decir, pero quería escucharlo, siempre quería escucharlo “aquí huele a hormiga”. Mamá y yo sabía sabíamos que tenía razón, siempre la tenía, pero igualmente renegábamos, porque de no hacerlo, nos habríamos quedado sin el único juego con el que disfrutábamos los tres juntos: la caza del hormiguero

Mamá, papá y yo, nos arrodillábamos con la cara pegada a la tierra, buscando agujeros, colocando cebos apetecibles, invocándolas con un cri cri inaudible para un ser humano, pero magnético para la ansiada presa. Podíamos pasar horas gateando por toda la tierra hasta que él, siempre él, encontraba el túnel y a las obreras cavando para construir el hogar perfecto.

Con el paso del tiempo, la búsqueda seguía emocionándome. Pero cuando fui creciendo, el fin del juego empezó a darme pena. Cuando mis padres volvían al trabajo, yo me quedaba con ellas, con las presas, observándolas, y lloraba hasta ahogarlas. Me imaginaba a mí misma en aquel agujero, subiendo y bajando. Acarreando piedras que triplicaran mi tamaño, colocándolas al filo de mi casa, exhausta de tanto cargar, para comenzar otra vez con la comida. Trabajar, trabajar, trabajar, solo para comer. Solo para comer. Mientras la hormiga reina hiciera el amor hasta matar de cansancio a sus amantes. Comer, dormir, follar a dosis programadas y arriba, la tierra. Tan grande que no significaría nada.

Mi madre me recordaba a ellas, a las más pequeñas. Sobre todo ahora, ¿qué pensarían de mi madre si fuera una hormiga? Creo que la reina ordenaría su muerte. Tan diminuta, solo ocuparía espacio. Espacio y tiempo. Retrasaría al resto. Un lastre. Solo tendría una oportunidad si las sonrisas sirvieran. Porque mamá sonríe con todo el cuerpo, incluso con las pestañas. Mi madre, al reír, podía abrigarte en una noche de frío polar. Solo con sus ojos.

Hasta que papá murió y se convirtió en silencio y yo en mi padre. Y el cielo en azul. Y la primavera en calendario. La muerte de papá arrasó toda la vida. Permaneció el trabajo, y los libros heredados, y el viejo vídeo. El mundo exterior entró en imágenes y palabras, para ventilar los pétalos de las flores. Para acelerar la metamorfosis. Las flores hoy ya no son flores. Aquí, en la frontera entre nuestro aparte y el mundo, cada pétalo es un fósil de todo lo que me estoy perdiendo encadenada al silencio de una y la muerte del otro.

Pero la vida más allá del margen es algo más que ausencia. Hay luces, tabaco, más libros, bullicio, carreteras, atascos, oficinas, mujeres, películas, perfume, farolas, carriles asfaltados, hombres, mujeres, cócteles, cines, teatros, pasiones, pasiones, digresiones… La vida más allá del margen es más que azul arriba y marrón abajo.

Quiero saber qué se siente al poner un pie lejos del aparte.

Autor: Ángela Aragón

Lo que más me divierte en la vida es jugar con el lenguaje. Y esto es lo único que hago. Jugar y ver cómo lo hacen otrxs. Ya sea con textos propios o como redactora de marketing de contenidos, siempre vivo entre palabras. Como todxs. El mundo solo es una palabra

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s