Lavadora oxidada

flores de coltan angelasaragon

Una cápsula acristalada. Una lavadora oxidada. Encima, un cubilete azul lleno de agua con lejía. Entre el cristal y el extremo derecho de la máquina de aparentar limpieza, una bolsa de basura a rebosar. Los restos orgánicos alumbran 3 gusanos.

Música.
Pista 1: un hombre busca a una mujer. Ella lo espera en la adormidería: quiere bailar. Él vuelve de vender mapuches en la satrapería. La Mujer 0 se desatornilla la cadera y libera el muelle de la rodilla izquierda. Se contonea y sonríe, mientras separa la ropa interior.
A mi amor le gustan las canciones alegres. Yo quisiera escribir una para ella, pero no me sale ni una fusa. La alegría y mi sintaxis son dos líneas paralelas.

No comparten el centro.
La pista 1 se silencia para dar paso al periodista reborn que presenta el éxito de la última semana. La mujer asombra al hombre con el LED de su mirada: es amor eterno.
Pero la vida es otra cosa: es carne, saliva, lamerle las verdades y tragarme sus mentiras. Por suerte, puedo lavarle las bragas, incluso ahora, cuando la menstruación ha oscurecido el fondillo y debo frotar. La intimidad es sucia.
Pista 3: un amor de verano. La mujer es la sinopsis de su recuerdo, él fabrica coitos a domicilio. Tambores caribeños: tu,tum,tum ka,tu,tum,tum,ka. Un acordeón repta en las transiciones.
Pero a ella le gustan las canciones alegres y a mí… a mí no me salen. Mi mirada es periférica desde antes de crecer. Antes de que me regalaran el segundo beso, ya escondía la verdad en los márgenes.
A ella le gustan las canciones alegres. A mí, lavar su ropa interior. Sucia. Feliz

Autor: Ángela Aragón

Lo que más me divierte en la vida es jugar con el lenguaje. Y esto es lo único que hago. Jugar y ver cómo lo hacen otrxs. Ya sea con textos propios o como redactora de marketing de contenidos, siempre vivo entre palabras. Como todxs. El mundo solo es una palabra

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s