Flores de coltán: el parque

Las dos mujeres están en el parque. Los niños implosionan a su alrededor. Sentadas en un banco en el margen izquierdo se sujetan las sientes con las palmas de las manos. Hieráticas. Continúan la risa y el correteo en frente. 

Mujer 0: Somos hebras digitales que oscilan en el vórtice de sus ondas LED. 

Cuatro grupos de cinco niños y un adulto se apilan en las esquinas del rectángulo. 

<Adultas>decid patataaaaa

Obedecen. Los adultos los ovillan y los circundan. Buscan una fotografía de 5 dimensiones. 

La Mujer 0 cruza las piernas, apoya el codo sobre el muslo y el mentón sobre el puño. Nuestra memoria es un fotograma velado. Descuartizado

<Adultas>: saludad al papáááááááááá

Obedecen. La coreografía se repite en las cuatro esquinitas. 

Las dos mujeres adosan su espalda al banco, juntan las rodillas. 

<Mujer 0>Estos niños serán más felices que nosotras. <Mujer 1>. Y más sanos. En el el diccionario de la Lengua, “salud” significa “sentirse bien”. 

Hileras infantiles en diagonal. El tobogán está en el centro. Quien llegue antes, decide.

Las miradas de las mujeres se tropiezan y se repelen. Ojos a los pies, manos muertas, hombros caídos. Inspiran y un pentágono de adolescentes se acerca por la derecha. Espiran proteínas. 

<Mujer 0>¿Recuerdas a Jim Morrison y Virginia Woolf? Las pupilas se mantienen en la grava. <Mujer 1>. Sí, y el Sol. El deseo de poseer la conciencia de las cosas, de los vestidos y de la selva.

Meñique sobre meñique, frente con frente. Mujer 0 y <Mujer 1>¿Recuerdas el no matter what? Los cuellos se descuelgan, barbillas en el pecho. Pose. 

<li_adolescente 1> pásame el link de las dominadas, las costillas me atraviesan la piel cuando lo intento. Mira, tengo una infección</li_adolescente1> 

Mujer 0: La curiosidad es una lengua muerta. Mujer 1: Serán más felices que nosotras. 

<li_adolescente 2>: pásame el del dorsal anterior, estoy ciclando el posterior.</li_adolescente2>

 <li_adolescente_3>. A mí se me está pixelando el glúteo. </adolescente_3>

<Mujer 1>Serán más felices y más sanos. <Mujer 0> Sí, sin pollas erectas ni coños mojados. Sin significados. Sin sangre, sin semen. < Mujer 1>Niños con salud.

La Mujer 1 levanta la cabeza y la gira, primero a la izquierda y luego a la derecha. La Mujer 0 insiste en el cuello inerme. La 1 le acaricia el hombro. Las dos regresan al frente. Erguidas. La Mujer 1 señala al tobogán ¿Ves? Se ríen. <Mujer 0> No te empeñes <Mujer 1> Y sanos <Mujer 0> Y hechos de nosotras, de nuestra energía. Atómica, <Mujer 1>Uno como ese, solo te pido uno. Señala con firmeza a uno <Mujer 0> No te empeñes. No podría. La culp  <Mujer 1>Sí, sí, sí, sí <Mujer 0>No puedo. Otra persona, onda expansiva. No puedo. No quiero. 

No quiero que nuestros hijos sean felices.

 

Entrevista a María Castrejón: “Cuando escribo soy libre y entonces sale todo ‘lo que se esconde’”

Un poemario muy distinto a su obra anterior, en el que le da voz, imagen y color a un trastorno mental: el Trastorno Límite de la Personalidad. Con un verso punzante y sincero

Vuelve María Castrejón tras Niñas, con La inutilidad de los miércoles. Un poemario muy distinto a su obra anterior, en el que le da voz, imagen y color a un trastorno mental: el Trastorno Límite de la Personalidad. Con un verso punzante y sincero, manifiesta su deseo de visibilizar y normalizar este tipo de patología, para acompañar a quienes sobreviven cada día a ella de un modo u otro.
Hoy he vuelto a tener el placer de charlar con ella de trastornos y de poesía.

A2-86039252.JPG
Ángel Navarrete

Angelasaragon: Sé que te han preguntado mucho por los “miércoles”, pero no sé si tanto por la inutilidad, ¿qué es “lo inútil”?

María Castrejón: Todo es inútil. Excepto el amor. Pero “Lo inútil” tiene una doble vertiente. Por un lado, la desesperanza de que en las luchas siempre somos el pez pequeño y no podemos hacer más que dar golpes contra el cristal y dejar en él nuestras huellas impotentes de inútiles; pero, por otro, está esa parte de aprender a disfrutar de “Lo inútil”, de dejar de buscar grandes cosas porque la vida está ahí, en pequeñas estupideces que nos hacen reír, en minucias que nos importan. No compremos ese mundo de marca que nos hace infelices y personas frustradas.

Angelasaragon: A veces la frivolidad de los lectores o la mitomanía nos lleva a pensar que si una es capaz de transformar todo ese sufrimiento en arte, merece la pena tenerlo. Te lo habrán dicho millones de veces, pero ¿tú que piensas de eso?

María Castrejón: Sí, me han dicho que en realidad soy una visionaria, que tengo suerte por sentir como siento. Y solo digo que lo único que quiero es teñirme de rubio y hablar de bolsos. Que les cambio un día de mi vida (si se puede llamar así) por la suya. Que hablen cara a cara con la muerte, con el dolor. No, yo no quiero ser poeta. Yo no puedo dejar de serlo.

Angelasaragon: Cuando pensamos en los suicidas, inmediatamente la asociamos con la oscuridad. Sin embargo, tu poemario está lleno de colores, usados de una manera muy interesante además. El verde, el azul, el blanco, un personaje que se llama Iris…¿Cómo nació ese recurso?

María Castrejón:  Cuando se sufre tanto como sufro yo, la muerte se convierte muchas veces en sinónimo de libertad, yo estoy viva porque tengo un hijo, como dejo claro en el primer poema. Cada día para mí comienza una lucha oscura contra el miedo, una dependencia de lxs otrxs. Y es muy duro. Para mí la muerte es una opción, la prefiero al vigilar y castigar de un psiquiátrico, a ver sufrir a lxs míxs. Es volver al lugar de donde salí. Y nadie debería sentir pena por mi muerte pues ya todo habría acabado, querría una fiesta. Aun así, lucho porque sé que el dolor que causaría sería muy grande y porque creo que puedo dar apoyo a otras personas que sufren como yo.

Angelasaragon: Quienes hemos tenido el placer de leerte, sabemos los colores de tu felicidad al sentirte cerca de la muerte, pero ¿cómo imaginas la felicidad de querer estar viva? ¿y la tranquilidad?

María Castrejón: Llevo enferma la toda vida. Y mis momentos de felicidad también son patológicos, extremos, impulsivos y dolorosos. Esos momentos tienen todos los colores porque son de un blanco tan intenso que han llegado a paralizarme. Y la tranquilidad… es mi cabeza en tu pecho (esto es para ti, ya sabes quién eres).

Angelasaragon: El libro está estructurado como un poema interrumpido por otros poemas, o al revés, ¿qué efecto buscabas?

María Castrejón: Más bien entrelazado. Los árboles son un símbolo en mi vida, tanto de felicidad como de horror, y tenían que impregnar la obra con sus ramas. Pero no en los poemas, merecían su propio espacio, un espacio de enganche, de final y de principio ya que para mí son la infancia salvaje y terror de la noche.

Angelasaragon: En el poemario hablas de tu identificación con el mundo, con el dolor ajeno. Nombras desde lo más monumental hasta lo más vulgar. Pensaba mientras leía en todas las obras de arte que se han concebido para despertar conciencias, incluso para lograr esa misma identificación, así que de repente pensé “si todos tuviéramos ese síntoma, si esa idea estuviera tan radicalmente arraigada en ‘los sanos’, no tendríamos una enfermedad tan enferma”, ¿no?

María Castrejón: Creo que se puede ir en busca de un mundo mejor sin padecer ninguna patología. En mi caso, el sufrimiento es extremo y no creo que esto ayude a nadie. Es muy positivo ser conscientes de la realidad del mundo y de las personas que sufren, pero no de la manera tan intensa como lo hago yo. Yo me siento incapacitada para habitar esta sociedad enferma y a veces esto me impide luchar porque me quedo sin fuerzas. Mi historia es la de resurgir cada día de mis cenizas.

Angelasaragon: También reflexionas sobre los hospitales. Para los acompañantes o los cuidadores, el hospital es un espacio de seguridad. Si ocurre algo, el personal médico está ahí, justo al lado, con sus máquinas y sus monitores, pero ¿crees que son un lugar acogedor para los pacientes de salud mental? No sé si me explico…

María Castrejón: Yo nunca he querido internarme aunque me lo han dicho mil veces. Solo he estado en hospitales de día. No tengo mucha fe en la comunidad médica especializada en psiquiatría. Creo que se trata a las personas como a niñxs, se les roba la identidad, la independencia y el individualismo. Para mí los psiquiátricos son cárceles que consiguen que te hundas más profundamente en el trastorno teniéndolo todo el día presente y negándote la libertad de comunicación, de movimiento…. Sin duda, aumenta el estigma. Yo no quiero dejar de ser persona para ser solo paciente controlada continuamente. Necesito el calor de lxs míxs. Si me roban eso, me lo quitan todo.

Angelasaragon: Cuando leí “seré libre del miedo a todo lo que se esconde”, me pregunté ¿hay algo que lata que no se esconda? ¿existiría el arte sin el miedo y sus refugios?

María Castrejón: Todxs tenemos nuestra parte reptiliana, la de los instintos básicos y uno de ellos es el miedo pues este es un mecanismo de supervivencia. Nos escondemos de cosas y personas que puedan hacernos daño. Yo llego a paralizarme de miedo como un venado que se hace el muerto para no ser cazado. Y, sobre los refugios, podría hacerse una tesis doctoral. Creo que nos han vendido refugios que no son seguros, al igual que nos han creado miedos Mi refugio es un rincón  de cojines del que apenas me muevo, la gente que amo y la poesía en la que aúllo. Cuando escribo desaparece el miedo pues  lo hago de una manera honesta, sin refugios en los poemas. Cuando escribo soy libre y entonces sale todo “lo que se esconde”.

Y hablando de miedo y arte, ¿cómo se afronta el proceso creativo de una obra que tiene como centro el estigma? Yo no siento ningún estigma, creo que ocurre igual que con el poder que no se tiene si no te lo dan. No me da ningún miedo decir que padezco un trastorno, ni utilizar su lenguaje simbólico. Suficientes miedos me provoca ya este como para callarme, al revés. Creo que al sacarlo de su escondrijo, al hablarle en su idioma, nos miramos cara a cara y así nos sobrellevamos mejor.

A: : Una autora cuerda a la que admires,

M.C: Si con cuerda te refieres a no diagnosticada de un trastorno mental (sobre esto abriría debate), Sharon Olds.

A: Una escritora loca… (Abriría el debate sobre la locura de nuevo)

M. C: ¿Solo una? Diré Pizarnik porque fue la primera que me acompañó en los infiernos. Y porque post mortem se le diagnosticó TLP como a mí. Siempre me he sentido muy identificada con ella.

A: Un poema para siempre

M.C. Para siempre porque está tatuado en mi espalda. Un fragmento de “El arte de perder” de Elizabeth Bishop del que quiero aprender.

No es difícil dominar el arte de perder

tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas

Una puta de 13 años

Soy una puta de 13 años.

Mi madre y mi padre, un puñado de cenizas disueltas en cal y hormigón.

Y mi hermana pequeña es otra puta,pero de 8 años.

En el campo,un policía la estrenó.

Yo me acuesto 3 veces en semana con tu marido y

dos veces con tu novio ciclado.

Tranquila,conmigo tampoco se le levanta. 

Por eso,espero ansiosa su visita.

No porque no me la mete, sino porque

soy yo quien le introduce un tercio de cerveza en el ojo del culo.

Tendrías que ver su cara.Disfrutarías tanto como yo con su humillación, ¿acaso no te culpa a ti de su impotencia?

A veces le dejo que me toque un pezón:mis pechos son tan pequeños… me descojono con su desesperación al alargar el brazo.

Eso es todo lo que puede hacer tu novio cuando intenta follar, ¿se atreve contigo?

Soy una puta de 13 años que preferiría morir y matar con ensañamiento.

Mirando a los ojos y

sonriendo a mandíbula abierta.

Me sentiría como en casa.

Jauría

Mi primer poema es un algarrobo y un vomito plateados
Sylvia Plath
-encuentro casual, las únicas mujeres de la cena-

El segundo, un encargo de un gordo cebado con hormigas
Una pregunta a un anciano en el que ya no creía
-el primer recurso estilístico de la Historia-

El tercero, pura masturbación o masturbación pura
Cuerpo deforme
-pronombre apoltronado-
El cuarto…con mucho, mi mejor silencio
H
-salud-
El quinto… está por verse
Equi(s)distante
-más grasa, mejor amor, más muertos-.

Galápagos

Mi tortuga mató de hambre a su compañera

 

Mi tortuga mató de hambre a su
compañera.
Mi tortuga salta la pecera y se esconde debajo de la
cama.
¿Qué piensa mi tortuga cuando llueve
y sólo puede girar sobre su propio
eje?

 

Ma ma: ni poética, ni verosímil

Extraído de www.filmaffinity.com
Extraído de http://www.filmaffinity.com

Que Julio Médem es un autor distinto, nadie lo puede negar, como tampoco nadie puede negar que Los amantes del Círculo Polar fue más que oportuna ni que tras ella una generación de jóvenes y futuros cinéfilos descubrimos otra manera de hacer cine: visualmente sublime, con una banda sonora impecable y conmovedora, simbólica, muy unida al discurso literario pero sobre todo, sincera: el artificio, el extrañamiento bailaban con la verdad. Con armonía. Sin yuxtaposición, juntas la verdad,la belleza y la bondad.
Sin embargo, después de Lucía y el sexo, muy por debajo de la anterior, el cineasta parece haberse emborrachado de forma y otras veces, como es el caso de Habitación en Roma, y me atrevería que en Ma Ma ocurre lo mismo, no sabe de lo que habla. Si Habitación en Roma era un conjunto de lugares comunes sobre los encuentros casuales y el amor lésbico, acompañado de una impresionante banda sonora, Ma Ma rezuma un vitalismo inverosímil y, ojo, no porque ser vitalista en una enfermedad mortal sea imposible, para nada, simplemente porque el cáncer no es como se muestra en la película. Lo que vemos no es ficción, ni poesía, simplemente es mentira.
Sin embargo, es probable que a aquellos que no han padecido, como paciente o como allegado, el cáncer salgan henchidos de positividad y alegría; con los pulmones llenos de aire después de haber pasado por un trance tan amargo de una manera tan dulce, después de haber aprendido tanto. Quizá esta película sólo sea recomendable para este público, el que no haya sido sido testigo de la enfermedad. Los otros, los testigos reales aprenderán poco del mensaje de Médem, porque a la mínima de cambio se le pillan las mentiras.